一年くらい運転していないので怖かったが、車で病院に急いだ。
ICUのインターホンを押して名前を告げると、中の会議室のようなところに案内された。
医師が私達に画像を見せる準備をしていた。
CTの画像だった。
すごく太っている人に見えた。特にお腹が膨れ上がっていた。元々お腹は出ていたけど、そんなもんじゃなかった。
「心臓の動きが弱いので、輸血をして、血液をサラサラにする薬を入れて、機械で血液を体内に循環させているのですが」
「内臓のあちこちから出血して、体がどんどん腫れ上がってきています」
「内科の医師に出血を止める事はできないか相談したが、もう無理だと」
「このまま輸血を続けても回復は難しいかと」
「輸血を続けて命を1日でも長く繋ぐことができても、ただ命を繋いでいるだけで、体はどんどん腫れ上がるから、見た目が変わってしまいます」
「奇跡的に救かってもおそらく植物状態になると思われますが、その可能性もぼぼ考えられないです」
「どこまで輸血を続けるかを決めてほしいのですが」
「輸血を止めるとどうなるんですか？」
「徐々に血圧が下がって心臓が徐々に止まっていきます」
...?
なんで？
何で内臓から出血したの？
それがなければ助かったんじゃないの？
意味がわからなかった。
説明を聞いてたがわからなかった。
わからないわからない。
「このまま輸血を続けますか？」
続けても助からない。
体が腫れ上がって見た目が悪くなるだけ。
助かるのは奇跡で、奇跡がおきても植物状態。
夫と死について話したことがある。
もしも植物状態になったら、もう延命したくないねと話していた。私も夫も本当にそう思っていた。自分も嫌だし、家族に負担をかけるのも嫌だ。
どうするか決められないまま1人づつ面会させてくれた。
今の状態を見るのが怖いと思った。
娘達が先に面会して、その後私が夫のベッドのところに行った。口の管、首や腕、手首、足のあらゆるところに管が繋がれていて可愛そうで仕方なかった。
顔がパンパンに腫れていた。
血液が回っているから血色もいいし、腫れているから艶がよくみえる。
でも鼻や耳から血が出ていた。溢れてきていると言う感じだった。
もうダメなんだと思った。
喧嘩ばかりだったけど、
冗談で死ね！クソジジイ！と言った事もあったけど、
心から思った。
どんな姿でもいいから生きていてほしい。って
私どうすればいいの。
待合室に戻った私たちのところに医師と看護師が来て、どうするかの話の続きが始まった。
さっきと同じ話が繰り返された。
鼻や口から血液が溢れ出してきていたのをみて、決断するしかないと思った。
諦めきれないけど、あんな姿になってしまって輸血を続けるのは可哀想だ。
助かる見込みがあるなら何がなんでも続けてほしい。
でも
この状態なら
夫が決められるなら
「やめてほしい」と言うと思う。
同じことを聞かれたので、「それでいいです」と答えた。
何故内臓から出血したのか聞いたけど答えを覚えていない。
「今ある輸血パックを使い切ったら、輸血を中止します」
「どうなりますか？」
「徐々に心臓がうごかなくなって、1時間くらいで....」と言葉を濁した。
「その時、夫は苦しくないですか？」
「麻酔で眠っているので、苦痛は感じないと思います」
言葉もなかった。
看護師さんがICUの待合室に泊まって下さいと、枕と布団を持ってきてくれた。三人いるのに何故か二つしか持ってきてくれなかった。
夜の9時、最後の面会を1人づつして下さいと夜勤に交代になった男性看護師が呼びに来た。
その時はまだ輸血をしていた。
あと数時間でお別れなのに、コロナだからそばにもいられないなんておかしいじゃん。
個室みたいなとこにいた人もいたし、そこにしてくれればずっとそばにいられるんじゃないの？
場所を変えてそばに居させてくれと言えばよかった。厚かましくたってこれが最後なんだから。私は本当に本当にバカだ！
思ったことを飲み込んでしまう。
夫はもう最後なのに！
個室の人と部屋を代わってもらってそばに居させてくれと何故言わなかったんだろう！
言えば最後の瞬間までずっとそばにいられたかもしれないのに。
この面会が終わったら次はもう最後の瞬間しか会わせてもらえない。
なのに男性看護師は私達に一旦帰れと言ったのだ。
私は話が変わったのかと思った。
でも日勤の看護師との連絡がちゃんと出来ていなくて、泊まっていいことになったのを知らなかったと言った。
「でも一度帰って、少しでも体を休めた方が僕はいいと思いますよ」
？？は？あんたの意見なんていらんけど。
誰がこの状況で帰って眠れるんだよ！しかも輸血が終わったら1時間くらいしか持たないと言われているのに。
このあともこの看護師はほんと最後までちょっと変な人だった。
わかりやすくGと呼ぶことにする。
