病院から娘達を家に送って、そのまま葬儀場に向かった。 連絡しておいた母はもう待っていた。 通夜は翌日でもいいと知らず、その日に行った。 母も葬儀場の人も今日じゃなくてもいいと教えてくれなかった。 いい歳をして知らない私も私だけど、大人になって…

娘がいるんだから。 ってよく言われるけど、娘は娘で、いつか離れていくのが当たり前で、いつまでもそばにいて欲しいなんて全く思わない。 夫は私を守ってくれる人。 娘は私が守る人。 だから全然違うと思っている。 突然盾を取られて矢が降ってくる場所に放…

三人で夫のベッドの側に行った。 それぞれに手を握ったり、足をさすったりして 何度も「ありがとう」と言った。 これが最後..... 最後に何も話せなかった。 最後の会話は 「あれ？やめたの？」 「うん」 たったそれだけ。 この時は生きていたのに... これは…

いつ輸血が終わるのか。 次、看護師さんが呼びに来た時が最後の時だ。 それをずっと待っているなんて本当に地獄だった。 次女は何故そばにいさせてくれないんだろう、と何度も言っていたのに、私はそれを聞き流していた。 そばにいたいと頼めば良かった。 そ…

一年くらい運転していないので怖かったが、車で病院に急いだ。 ICUのインターホンを押して名前を告げると、中の会議室のようなところに案内された。 医師が私達に画像を見せる準備をしていた。 CTの画像だった。 すごく太っている人に見えた。特にお腹が膨れ…

帰ってすぐ娘達はベッドに入った。 私は洗濯機を回した。 夫が運ばれた時に着ていたパジャマ代わりのスウェットを看護師さんから返された時、 「排泄物で汚れてるので」と言われたので布団を確認すると失禁で濡れていた。 やっぱりあの時、心臓がとまったん…

受付を済ませて待合の椅子に座った。 娘達はすぐにタクシーで駆けつけてきた。 救急外来は子供達が小さい頃は夜中に高熱が出たりして何度も来たことがある。 いつも混んでいて、なかなか診察に呼ばれないイメージだ。 でもその日は私達だけだった。 とても怖…

2月5日 夫が亡くなった。 2月3日 22時30分ごろ、私が「先に寝るね」と夫に言ってベットに入った。 夫は日本酒を飲みながらNetflixで何か映画を見始めていた。 平日はいつも早く寝るのに珍しいなと思った。 今から2時間くらい見るのかなと思っていたら、すぐ…